O jeito como você pegou minha cintura.
É o que ainda lembro. Depois de tudo, de tudo o que aconteceu, e principalmente do que não aconteceu, é disso que eu mais me lembro. A sua mão, um braço só, nas minhas costas, me conduzindo sem sair do lugar no salão cheio e abafado, ao som de algum rock muito metido a independente. Foi como se tudo se encaixasse numa nova possibilidade de vida, que antes eu só havia imaginado, e agora me era possível de algum modo que eu não visualizava direito. Mas o jeito como você me conduzia a nos mover pelo espaço, sem sair do espaço, era tudo muito... me fazia sorrir. Uma possibilidade, uma porta de quase dois metros de altura aberta para todo um outro futuro que eu não ousei atravessar. Teria sido me livrar de mim mesma, os dois não ocupariam nunca o mesmo espaço ao mesmo tempo, eu e esse novo futuro.
Então fiquei comigo mesma. E agora estou aqui, com lembranças de telefonemas tarde da noite, a imagem de você conversando com a parede e seu toque em mim.